戈壁沙漠邊緣的一個小鎮上，中英文對照的牌子上寫著“石油圣地”，一旁保存完好的鉆機是中國第一口商業油井的所在地。4月的一個早晨，白雪覆蓋著廢棄的街區，房子里到處是破碎的墻紙、家具和窗玻璃。

這里是玉門，“中國石油工業的搖籃”，它是中國過去40年變化的象征：從強調犧牲的時代到企業家和追求財富的時代，從礦物燃料到可再生能源。

伴隨著老城的消亡，一座新城在西邊拔地而起，它坐落在古絲綢之路邊上一片肥沃的綠洲上。這里有寬闊的街道、新學校、住宅樓和樂觀的情緒。玉門新城周圍沒有石油井架，取而代之的是一排排風力渦輪機和光伏發電場。

“中國石油行業的每個人都對玉門有著特殊的感情”，北京大學能源研究院的研究員楊富強（音）說。“資源城市為國家發展犧牲了自己，當它們衰落時，國家應該幫助它們。”玉門是石油工人“鐵人”王進喜的出生地。

當石油開始耗盡時，衰退迅速到來。工人開始離開，許多人去了新疆，那里有正在開辟的新油田。玉門是中國69個“典型資源枯竭型城市”之一。中央政府撥出數千億元人民幣來振興這些城市。玉門振興計劃仍以能源為基礎，但這次利用的是中國北方的風能。

最近一個工作日的下午，人們在新的市政廣場和公園里散步、聊天。附近青少年活動中心的芭蕾舞、吉他、聲樂和繪畫興趣班正在招生。這種發展和樂觀情緒是周邊巨型可再生能源項目的產物。在城市的郊區，一塊牌子上寫著“玉門風力發電旅游景區”。玉門仍有一張潛在的王牌，憑借它或許可重拾昔日輝煌，躍居全國能源技術的最前沿。在平坦的沙漠上，正在安裝巨大的環狀定日鏡。每個環的中心是一個塔，用來接收反射的陽光，并將其集中到一個光束中，產生足夠的熱量來運行一個熱電站。如果成功，玉門可能再次成為中國能源工業的先驅。